Le voyage sans retour de Laïka

Si l’expérimentation animale est régulièrement remise en question en médecine ou en biologie, l’utilisation de cobaye dans les autres domaines scientifiques semble susciter moins de controverses. Il y a 63 ans, le 3 novembre 1957, le programme spatial soviétique lance la mission Spoutnik II avec à son bord la chienne Laïka. Largement relayée dans la presse mondiale, la mission est un succès pour les Soviétiques. Pas pour Laïka.

Avant d’être enrôlée pour la mission soviétique Spoutnik II, Laïka errait dans les rues de Moscou. Après un entrainement éprouvant, la chienne est finalement envoyée dans l’espace le 3 novembre 1957 pour fournir aux scientifiques les premières données sur les effets de l’impesanteur et des radiations cosmiques sur des organismes vivants. À 1500 km de la surface terrestre, Laïka devient le premier être vivant à graviter en orbite autour de la Terre. Malheureusement, le dernier étage du lanceur ne se sépare pas comme prévu, empêchant le système de régulation thermique de fonctionner correctement. La chienne décède sept heures après le décollage, probablement sous l’effet du stress et de la déshydratation. Un demi-siècle plus tard, le docteur Dimitri Malachenkov, l’un des scientifiques responsables de la mission, avouera qu’il s’était avéré « pratiquement impossible de créer un système de régulation de température fiable en si peu de temps ».

La possibilité de survie de Laïka ne semble cependant pas préoccuper l’opinion française, comme le montrent les coupures de journaux de l’époque, qui préfèrent s’attarder sur les perspectives scientifiques et politiques de l’évènement. Certains quotidiens s’inquiètent vaguement de son retour sur Terre, comme le Républicain Lorrain qui écrit le 5 novembre 1957 : « Même si elle devait rester dans l’espace, elle demeurerait éternellement dans la mémoire des hommes comme le symbole de l’un des plus formidables évènements jamais enregistrés depuis l’aube de la civilisation. » Quelle consolation ! Ce n’est que le lendemain que les savants soviétiques avouent que le retour de Spoutnik II n’est pas prévu ; la technologie pour ramener la capsule sur Terre après un vol orbital n’a pas encore été inventée. Le décès de Laïka, lui, ne sera annoncé officiellement par les Russes que neuf jours plus tard.

En tout, ce sont des dizaines d’animaux qui ont été utilisés par les programmes spatiaux américains, russes, chinois ou français, souvent dans des conditions déplorables, parce qu’ils n’étaient pas considérés comme des personnes, mais comme un moyen pour les humains de réaliser leurs propres ambitions. En les traitant comme des objets dans nos élevages, nos zoos, ou nos laboratoires, l’espèce humaine en est venue à penser que les autres animaux ne possèdent aucune volonté propre. Mais au-delà du spécisme, si l’utilisation des animaux dans les programmes spatiaux reste si peu contestée, c’est certainement aussi à cause du traitement médiatique particulier dont ils font l’objet.

Les photographies de l’époque dépeignent la chienne dans des postures héroïques, les oreilles droites ou la langue pendante, synonymes d’un comportement calme et amical. Dans aucune archive, on ne verra Laïka dresser ses oreilles en arrière ou montrer ses crocs. Qu’une chienne ait subi pareil traitement sans montrer aucune trace d’inquiétude ou d’agressivité fait doucement sourire. Le même procédé est employé quelques années plus tard avec les photographies de Ham, le chimpanzé envoyé dans l’espace par la NASA en 1961. Le programme spatial américain prendra soin d’éditer les vidéos de la capsule durant le vol, pour retirer les passages où le singe, terrorisé, cède à la panique.

Aujourd’hui encore, de nombreux quotidiens désignent Laïka par des mots inappropriés, tels que « passagère », « courageux animal » ou « héroïne ». Un vocabulaire qui, comme les photos publiées en 1957, masque le fait que cette chienne ne pouvait consentir à ce voyage, précisément parce qu’elle ne savait pas que celui-ci serait sans retour. Il serait donc plus juste de traiter ces animaux, non pas comme des acteurs ou des héros de la conquête spatiale, mais comme des cobayes et des victimes. Les mots ne sont jamais neutres, surtout quand ils cachent le fait que Laïka, littéralement « petite aboyeuse » en russe, poussait certainement plus de cris de désespoir que de cris de joie.

Morgan Guignard

---

---